La pièce invite le spectateur à réfléchir sur la nature fragile et complexe des relations humaines.

Question 1

C1

Answer 1

ès le début, H.1 confie son malaise : « Il me semble que tu t’éloignes… tu ne fais plus jamais signe… il faut toujours que ce soit moi… » . Il perçoit un éloignement, mais ne parvient pas à en identifier l’origine, preuve de cette opacité affective qui rend les relations humaines si difficiles à décoder. Le malaise est diffus, insaisissable, et pourtant bien réel.

Question 2

C2

Answer 2

À cette incertitude s’ajoute le poids du jugement extérieur. H.1 rapporte les paroles d’un tiers : « Vous savez, c’est quelqu’un dont il faut se méfier… Il paraît très amical… et puis, paf ! pour un oui ou pour un non… on ne le revoit plus » . Ce regard social, qui étiquette et caricature, pèse sur la relation et affaiblit la confiance entre les deux hommes. L’amitié, pourtant intime, n’échappe pas à l’influence des autres.

Question 3

C3

Answer 3

Enfin, la pièce suggère que même les liens les plus proches ne sont pas exempts de rapports de force. H.1 tente de justifier son attitude en attribuant à H.2 un tempérament rêveur, presque irresponsable. À travers cette remarque en apparence anodine, se dessine une tentative de supériorité intellectuelle ou morale, comme si l’un devait dominer ou expliquer l’autre. Sarraute révèle ainsi combien les échanges humains sont souvent traversés par des tensions sourdes, des jeux d’ego et de contrôle.
La pièce devient alors un miroir subtil de nos propres relations, souvent fragiles, déséquilibrées, et gouvernées par des logiques invisibles.